Обсуждение третьей главы. Мотивы воды и ветра

Спасибо за замечательный вопрос для исследования! Можно действительно написать целое исследование (хотя я уже наткнулась на несколько монографий по теме).
К сожалению, в связи с обстоятельствами, у меня мало времени на подробное исследование, но коротко расскажу о своих, наблюдениях.

Первым я открыла свой любимый цикл "В Царском селе". Смуглый отрок грустит у озерных берегов, и мраморный двойник "озерам" отдал лик. 
Озеро, конечно, это красиво, величественно, но всё-таки, как мне кажется, это что-то неживое, ненастоящее. Есть природные озера, есть искусственные, но сам факт того, что вода стоит, не движется, как в море или реке, у меня ассоциируется со смертью или чем-то потусторонним (ведь озеро часто сравнивают с зеркалом, а зеркало - портал в другой мир).

Всё мне видится Павловск холмистый,

Круглый луг, НЕЖИВАЯ вода,

Самый томный и самый тенистый,

Ведь его не забыть никогда. 

Если смотреть на образ реки в творчестве Ахматовой, то также можно обратить внимание на эпитет "мутная", который повторяется не в одном стихотворении.

Самый запоминающий образ реки для меня в стихотворении 1945 года.

Меня, как реку,
Суровая эпоха повернула.
Мне подменили жизнь. В другое русло,
Мимо другого потекла она,
И я своих не знаю берегов.

Так и сам город

... город плыл
По неведомому назначенью
По Неве иль против теченья...

Образ реки, которую повернули вспять, и города, плывущего против течения - не отсылка ли к мифу о Петре, построившем город наперекор стихиям?

Говоря о стихиях, стоит вспомнить тоже воду, но другую. Озеро часто бывает сковано льдом (что также можно найти не в одном стихотворнии Ахматовой), а вот река - и льдом, и гранитом.

Как люблю, как любила глядеть я
На закованные берега.

В сказках есть вода "живая", а есть "мертвая". Мне кажется, в творчестве Ахматовой можно найти и ту, и другую воду, и это не зависит от времени написания стихотворений.